Долгих 20 лет понадобилось мне, чтобы нарисовать себе чёткий образ нашей совместной жизни. Вроде внешне всё выглядело прилично, но наши взаимоотношения напоминают бег от асфальто-укладочного катка по узкой просёлочной дороге, не свернуть и не остановиться, чтобы перевести дух. Только я теряю ритм бега  - получаю по жопе бампером, чуть оступлюсь - и каток норовит подмять под себя. Так в чём проблема сейчас? вроде бы уже и ритм поймала и перепрыгивать препятствия научилась... я нашла, где свернуть. Тонкая тропинка между высоких, золотистых пшеничных колосьев. Но для катка это слишком маленькая тропинка и он гудит, свистит, газует на месте, пытаясь меня вернуть на нашу дорогу, чтобы снова продолжить бег. и даже не во мне дело, я думаю, подошел бы любой человек. Лишь бы бежал перед катком, оправдывая существования машины, ведь у нее нет другой цели - пытаться догнать, задавить человека, подмять под себя. 
А я устала: мои ноги разбиты в кровь, сердце только начинает успокаиваться, а лёгкие, бедные мои лёгкие, кровоточащие их раны затягивает тонкая нежная корочка, которую так легко нарушить. Но стоит мне услышать этот гудок, звук этого мотора и ноги несут меня дальше от дороги, сердце начинает выбивать бешеный ритм, и, зажмурив глаза, я бегу. Бегу как можно дальше от этого звука, от дороги, покрытой моими слезами и кровью. Очертания катка уже почти скрылись в пшенице, но звук, долго ли он будет меня преследовать?